Incursão

Quem mora em Brasília sabe: as quadras são numéricas e os endereços são diferentes das cidades tradicionais. Mas dependendo da atividade principal desenvolvida em uma quadra, o local fica conhecido como "rua das elétricas", "rua das noivas", etc. A 409 sul tornou-se uma versão moderna da "rua dos restaurantes" (originalmente, era a 405 sul). Ali estão alguns dos restaurantes e bares mais freqüentados da cidade.

Tem pizzaria (a popular Primo Piato, a moderninha Baco), comida italiana (o chiquérrimo Unanimità), petiscos gostosinhos (a fashion Azulejaria), pub (a agitada O'Rilley), japonês (o sushi maluco do Haná), francês (o tradicional La Chaumière) e creperia (o gostoso C'est si bon). Não à toa, a quadra está sempre cheia, de modo que é quase impossível estacionar ali.

No meio de tantos locais badalados, existe um que não é gostoso, nem moderninho, nem inventivo, nem agitado. Não é sequer popular. É um bar de uns 25 metros quadrados (no máximo), com um puxadinho atrás da loja para a colocação de cadeiras extras, o que é a cara de Brasília. Justamente pela sua absoluta falta de características – inclusive de um nome –, esse lugar estava me intrigando há um bom tempo. Há tempos que eu queria entrar e ver como era o ambiente, saber como é ser a negação de tantos programas bacaninhas que há para fazer em uma única quadra.

Pela agitação que o lugar sempre se encontra – e assim estava hoje, quando finalmente tive coragem de adentrar o recinto – cheguei à conclusão de que o dono não precisa de um puxadinho para fazer caber mais gente. A entrada é feita por um corredor mais estreito do que o resto do ambiente, com piso velho de cerâmica marrom. À esquerda, vários anúncios de bebidas que não fogem do convencional. Tem cartazes com logotipos da Bavária, da Bohemia, da Skol. Noto que o dono tem preferência pela Antartica e sua musa, Juliana Paes, o que é completamente compreensível. Há Julianas Paes às pencas, sempre na mesma pose, quase um carimbo pop (como aquele que Andy Warhol fez da Marilyn Monroe).

Juliana olha pra mim. E eu olho para o outro lado do corredor, onde há apenas um quadrinho com uma paisagem, desses que a gente compra em loja de R$ 1,99 da rodoviária.

Há um balcão, mas não há ninguém ali – a única voz que faz companhia ao dono do bar é a da Glória Maria, narrando o Fantástico. Na parede do balcão, uma daquelas placas entalhadas de madeira com a inscrição "Canto do Trago". Detalhe: tal qual um bêbado que passa a ver tudo errado, assim estão as letras, sinuosas, escritas ao contrário. Dãããã... sou eu que estou vendo tudo torto ou é a placa que é assim mesmo? Engraçadinhos.

Noto que o dono do local começou a me olhar. E antes mesmo que eu tome fôlego para perguntar se "Canto do Trago" é mesmo o nome do lugar, ou se o aluguel dali é caro, ou se ele não tem proposta de passar o ponto adiante, viro as costas e me vou. Não quero a experiência de um diálogo com um desconhecido capaz de nomear um lugar assim toscamente. Meu irmão e uma amiga, que ficaram com medo de entrar na caverna, me esperam lá fora.